Phiếu giao hàng ghi: “Cửa sau. Gõ cửa mạnh.” Ngôi nhà im lặng, hiên nhà oằn xuống dưới chân tôi, cái lạnh mùa đông thấu qua áo khoác. Khi cánh cửa mở ra, tôi không thấy một người thèm ăn khuya – tôi thấy một người phụ nữ đã dành 45 năm chăm sóc người khác, giờ đang ngồi trong bóng tối để tiết kiệm tiền sưởi. Tủ lạnh của bà chỉ còn nước và thuốc. Bánh pizza không phải là một món quà; đó là một sự tính toán. Bà đưa cho tôi một túi nhỏ tiền xu và tiền lẻ với vẻ tự hào run rẩy. Tôi nói với bà rằng bà là “khách hàng thứ 100” của chúng tôi. Sau đó, tôi dùng tiền mặt của mình để mua súp, bánh mì và sữa. Lòng trắc ẩn không nên hiếm hoi – nó nên là điều thường nhật.